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SHADOWS OVER THE PAST, SHADOWS OVER THE FUTURE: CONTEMPO-
RARY ARCHITECTURE VERSUS METROPOLITAN CHANGES. Every 
Architecture work has an implicit reflection about the 
ways in which we, as humans, inhabit the spaces. If we 
observe the architectural landscape of recent years, 
we see that housing problems are only address ana-
logically, to multiply new images. Now days, it appears 
that architects prefer to become artist. They seem to 
have abdicated their search for balance between their 
traditional spheres of action: art, technique and society. 
The works produced by de so called star system have 
another complementary face, and it consist in a crass 
professionalism, a pragmatic urbanism, or the will to 
escape the frames of the discipline and affiliate to social 
work. In this article we try to summarize the history of 
architecture after the years of integral criticism of mod-
ernist trends. 
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Resumen 
Cualquier trabajo de arquitectura lleva implícita una 
reflexión sobre las formas de habitar humano; pero al 
observar el panorama arquitectónico de los últimos años 
se revela que los problemas de la habitación sólo son 
abordados de manera analógica para multiplicar nuevas 
imágenes. El arquitecto de hoy parece haber abdicado 
de la búsqueda de equilibrio entre las esferas tradiciona- 
les de su acción, que implicaban arte, técnica y sociedad, 
para erigirse en artista. La contracara inescindible de 
las obras producidas por el llamado star system la cons- 
tituye un craso profesionalismo, un urbanismo prag- 
mático o la voluntad de escapar de los marcos disciplina- 
res para sumarse al trabajo social. En este artículo se 
intenta resumir la trayectoria de la arquitectura de los 
años posteriores a la crítica integral de los modernismos. 
Palabras clave: arquitectura, arte, cultura metropo- 
litana 
ualquier trabajo de arquitectura lleva implícita una reflexión sobre la ciudad o –más genéricamente– sobre 
las formas del habitar humano. Me refiero a la arquitectura como producto de una disciplina específica, 
y no como mera construcción –trabajo que sin embargo la funda, y con la que permanece estrechamente vincu- 
lada–. Así, los caminos de la arquitectura no sólo operan en la construcción de la ciudad real, sino que se convier- 
ten en testimonios privilegiados para el estudio de la cultura urbana. 
Pero al observar el panorama disciplinario de los últimos años, plagado de alusiones discursivas a la metrópoli 
contemporánea, se revela que, con frecuencia, ella es sólo abordada como insumo para nuevas imágenes, lejos de 
* Artículo recibido el 13/04/07 y aceptado el 17/05/07. 
** Instituto del Habitat, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad Nacional de la Plata, Calle 47 núm. 162 (1900). 
La Plata, Buenos Aires, Argentina <investig@arqui.faulp.unlp.edu.ar>. El artículo fue escrito en el 2004; considero que las 
tendencias principales no se han alterado sustancialmente, aunque hoy resulta más notable la fragmentación y menos pro- 
metedoras las imágenes de la arquitectura reseñada. 
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la complejidad que el habitar actual propone. Tomemos 
por caso dos proyectos de Ben Van Berkel, una tetera 
para la casa Alessi y la Estación Central de la ciudad de 
Arnhem –cuyas formas podrían ser intercambiables–. A 
despecho de las sugerencias y analogías orgánicas que 
las imágenes sugieren, Arnhem se cierra sobre sí mis- 
ma; no puede ser construida por el coro público porque 
la marca del autor es definitiva. El modelo que la rige 
es unidireccional, y no es posible imaginar cómo la 
vida va a transformarla, porque, al igual que la tetera, 
Arnhem sólo admite desgaste, no transformación.1 
Pocos son los ejemplos construidos de este grado de 
complejidad formal. Sólo algunos programas admiten 
el esfuerzo tecnológico y económico de materializar los 
sueños virtuales –monumentos, museos, nudos que 
representan extensas y anónimas infraestructuras 
viales; o arquitecturas mínimas y efímeras como stands, 
quioscos o pabellones de feria–. La realización de estos 
objetos es ardua, y en su propia materialización nie- 
gan las hipótesis de flujo continuo, de organicidad, de 
levedad o de novedad tecnológica que los autores pre- 
sentan como justificación. El pabellón para niños de 
una casa de San Ángel, de Fernando Romero, resume 
esta contradicción entre imagen etérea, producida fá- 
cilmente por medio de la computadora, y forma tradicio- 
nal de construcción (idéntica a la de la Estatua de la 
Libertad en las costas neoyorquinas: un esqueleto me- 
tálico recubierto). Su pequeña escala y su referencia 
cotidiana desnudan los problemas: no es posible pen- 
sar de qué manera este divertido pabellón será usado 
por los niños cuando crezcan. La articulación con el 
resto de la casa –un ejemplo de racionalismo posmie- 
siano– no está siquiera pensada. Difícilmente nos pode- 
mos imaginar su vinculación con el resto de la ciudad.2 
Se dirá que puede ser demolido con facilidad; pero en- 
tonces estamos hablando de otra idea de casa y de otra 
idea de ciudad: la que ignora la importancia de cierta 
permanencia en términos sentimentales, cotidianos, 
identitarios y, sin duda, económicos. Pocos individuos 
pueden cambiar libremente su lugar de vida; y si algo 
aprendimos en estos años es que arrasar y construir ad 
novum no es un buen consejo para las políticas de cons- 
trucción de la ciudad. 
Pareciéramos estar en otro de esos momentos tan 
característicos de la Modernidad tardía en los que el 
sujeto productor, arrinconado por un horizonte tecno- 
lógico y científico del que no participa activamente, se 
postula como Artista y se recluye en la apariencia; el 
momento en que la apariencia deja de aludir al mun- 
do de objetos y se alimenta a sí misma; pero también 
cuando la imagen alcanza su mayor eficacia en los pro- 
cesos económico-sociales. Esto trae incalculables con- 
secuencias para la disciplina arquitectónica, cuya for- 
ma se estableció persiguiendo el equilibrio de lo bueno, 
lo bello y lo útil –entre la construcción física y la ima- 
gen proyectada; entre la permanencia de sus objetos, 
que hablan al presente del pasado, y la perenne volun- 
tad de cambio que la misma idea de proyecto representa. 
Las repercusiones también son inmensas para nues- 
tra idea de ciudad. La elaboración arquitectónica de 
la vida urbana actual –de lo que se supone que “es” o 
a lo que se supone que va– propone experiencias disten- 
didas, tenues, intercambiables, blandas, siliconadas, 
sin rugosidades, sorpresas, rémoras ni contradicciones. 
Aunque el star system de la arquitectura actual se de- 
riva de la revuelta contra la arquitectura moderna cu- 
yos inicios se remontan a 1970, poco tiene que ver con 
las valencias críticas que llevaron a tantos a interrogar 
el pasado, la identidad o la mecánica del lenguaje ar- 
quitectónico. Quien con mayor inteligencia expresa el 
cambio de situación es Rem Koolhaas en su artículo “La 
ciudad genérica” (1997). Koolhaas, uno de los princi- 
pales referentes del llamado posmodernismo, que se 
integra sin solución de continuidad a las nuevas van- 
guardias, revela sus antecedentes en la ironía despiada- 
da con que describe la situación actual. Una situación 
a la que no pretende oponerse, sino aclarar con desen- 
cantadas propuestas que la expresan retóricamente. 
Para él, esta ciudad genérica (para otros Megacity, Edge 
city, postciudad) “es lo que queda después de que gran- 
des sectores de la vida urbana se pasaron al ciberes- 
pacio” (Koolhaas, 2006: 15). La identidad es “como 
una ratonera en la que más y más ratones tienen que 
compartir el cebo original”, la cárcel de un centro; la 
originalidad no existe y la otredad es un campo de golf; 
no hay raíces porque esta ciudad es “multicultural” y 
permanentemente móvil –atravesada por multitudes 
sin destino de radicación–; la calle ha muerto (el espa- 
cio público ha muerto, coincidiendo con los “frenéticos 
intentos de resurrección”); la cultura es lo redundan- 
te; su gobierno es necesariamente autoritario aunque 
su invisibilidad permite ignorarlo. Ante esta situación, 
1 Ben Van Berkel (Holanda, 1957), fundador junto con Caroline Moss de UN Studio, es uno de los arquitectos más conocidos 
de la generación que se formó con los maestros del “deconstructivismo” arquitectónico. Aunque, como ellos, hace hincapié 
en la búsqueda lingüística, propone una ruptura con el pasado para rearmar, con base en las tecnologías digitales, nuevos 
efectos espaciales. No se trata de una operación disolvente y crítica, sino componedora de nuevas coherencias, de alto im- 
pacto mediático. Entre sus obras recientes más difundidas se encuentra el museo para la Mercedes Benz. 
2 El arquitecto mexicano Fernando Romero es autor, junto con Jean Nouvel y Rem Koolhaas, del nuevo Museo Soumaya, cuya 
inauguración está prevista para 2010. 
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Koolhaas se entusiasma y escribe su guión: el guión 
que se espera al salir del cine, y no al entrar, como ejem- 
plifica con potente metáfora al final de su artículo. El 
guión de esta ciudad que supuestamente ha abando- 
nado la representación es el de una “agencia matrimo- 
nial: encaja con eficacia la oferta y la demanda”. Como 
Ben Van Berkel o Fernando Romero, pero con una cla- 
ridad de la que ellos carecen, se entrega a lo que es y 
lo representa con la nueva metáfora: China, la China 
que, siendo la otredad hasta anteayer, es hoy, para Oc- 
cidente, el futuro –indistinto, masivo, autoritario, con el 
rojo de las banderas históricas convertidas en souvenir. 
Koolhaas inició su carrera en el momento de giro de 
la arquitectura hacia el Arte (con mayúsculas: no ofi- 
cio sino voluntad del Genio, fundante de lo nuevo). Pero 
advirtió que la ruptura que avalaría su genio necesitaba 
postular un horizonte de transformación radical, y no 
un pantano de eterna repetición de lo clásico o lo mo- 
derno. Se sumergió así, como Ludwig Hilberseimer o 
Hannes Meyer, en lo que postuló como realidad de la 
ciudad contemporánea, aceptando provocativamente 
algunos de sus rasgos. Es tan moderno como lo fueron 
los protagonistas de las vanguardias heroicas. La dife- 
rencia es moral: acepta lo que viene y lo representa a 
cabalidad –y no juzga, ni para bien ni para mal, el futu- 
ro–. Sus proyectos carecen de resistencia porque care- 
cen de las esperanzas que movían aun a los más duros 
representantes de las vanguardias. 
Fuera del debate específico, se sigue construyendo 
arquitectura: la profesión replica unos años después 
lo que fue impuesto por la avanzada arquitectónica; el 
urbanismo mantiene una voluntad pragmática, con 
intenciones transformadoras a corto plazo, sin refle- 
xionar sobre estos temas centrales; la legendaria vo- 
luntad social del arquitecto no ha dejado de sumarse 
a las búsquedas biempensantes de algunas líneas de 
las ciencias sociales, sin lograr otra cosa que replicar 
ranchos, casitas o palomares. Los instrumentos de este 
arte en cierto modo arcaico no están hechos para di- 
luirse ni en la tecnología ni en la reforma social: su lu- 
gar es, ante todo, el de la representación del habitar 
humano a través no sólo de objetos contemplables, 
sino vivibles. 
Desde el punto de vista de su naturaleza artística, 
es posible pensar la producción actual de arquitectura 
desde las premisas de Adorno, quien expuso la dia- 
léctica moderna de las artes en los dos últimos siglos, 
desarmando la idea de que existe tal cosa como pos- 
modernismo. 
En el siglo XIX la apariencia estética se convirtió en fantas- 
magoría […] su carácter apariencial se fue robustecien- 
do hasta convertirse en absoluto; es esto lo que oculta el 
término hegeliano de religión del arte […] el arte moderno 
se rebeló después contra la apariencia de la apariencia que 
es pura nada […] en gran parte la dialéctica del arte mo- 
derno es su tendencia a sacudirse el carácter apariencial 
como el animal sus cuernos demasiado crecidos [pero] 
la consecuencia de esta rebelión ha sido que las obras han 
retrocedido hasta convertirse en meras cosas como castigo 
de su hybris de haber querido ser más que arte […] La bar- 
barie literal y la culpa de la fantasmagoría están insepara- 
blemente entrelazadas (Adorno, 1983: 85-86). 
Pero Adorno habla desde el Arte, y así se encuentra 
con un punto ciego, sin pasado ni futuro –las obras de 
arte son, para él, mónadas sin ventanas–. No me intere- 
sa ya hablar desde esta posición, aunque reconozco en 
ella verdades sustanciales; ayuda a comprender, pre- 
cisamente, en qué sentido la arquitectura más publici- 
tada, a pesar de sus reparos más cínicos, continúa mo- 
viéndose en el horizonte estético tradicional, buscando 
en el Arte sus seguridades. En consecuencia, no extraña 
que muchos arquitectos se entregaran a la filosofía. 
Pero el pensamiento arquitectónico no puede sino 
ser analógico, y así las sugerencias de una filosofía 
fragmentaria se tradujeron en invenciones plásticas, 
pero no en instrumentos para pensar. Por otro lado, la 
arquitectura nunca pudo expulsar del todo, aunque 
lo intentó, la determinación técnico-social que la ancla 
a otras esferas del trabajo humano y la separa drástica- 
mente del mundo espiritual. Es cierto que, si en algo 
importó la arquitectura al pensamiento de las ciencias 
humanas y sociales, es en su carácter representativo 
que, sorprendentemente, se realizaba en el mundo. La 
brutal materialidad de los objetos construidos se con- 
virtió, en este juego equívoco de espejos, en metáfora 
del mundo actual. 
Para su desgracia o para su suerte, la arquitectura 
es propositiva. Mientras las artes visuales y las letras 
recorrieron durante el siglo XX un camino negativo –la 
crítica al estado de las cosas a través de la apariencia 
“libre”–, el proyecto de arquitectura, aunque se resuel- 
va en un croquis genérico, es por naturaleza constructivo. 
El lenguaje arquitectónico, de extrema abstracción, 
sólo puede ser comprendido en el interior de su tradi- 
ción y, cuando el objeto es construido, adquiere una 
silenciosa vida propia, independiente de las intenciones 
del autor. Pero en la arquitectura ha permanecido una 
dimensión simbólica que los trabajos de ingeniería no 
tienen. De tal manera que la cultura arquitectónica de 
estos años ha ofrecido en su conjunto una notable am- 
bivalencia: aun las críticas más acérrimas al estado de 
cosas se han convertido en nuevos seductores len- 
guajes aprovechados sin problemas por los medios de 
comunicación. 
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El carácter propositivo de la arquitectura está a su 
vez ligado a su carácter político. Con ello me refiero, por 
un lado, al hecho de que la arquitectura, en sentido 
amplio, fabrica la escena para el devenir de los asuntos 
humanos: es decir, lo que aún llamamos ciudad. Por 
el otro, al carácter político que conformó la arquitectu- 
ra de vanguardia, nuestra tradición reciente: político- 
moral, podría decirse, en su voluntad de contestación 
de las normas y convenciones, de crear ámbitos de 
transparencia y felicidad, de higiene y virtud. La crí- 
tica a estas aspiraciones político-morales ya ha sido 
suficientemente realizada, y sustenta gran parte de 
las figuraciones actuales, pero lo cierto es que el arqui- 
tecto no ha podido abdicar de este hilo rojo que, a falta 
de una tradición moderna firme, otorgó unidad a su 
saber en el siglo XX. Incluso Koolhaas, con su cinismo, 
discute los lugares comunes como identidad o espacio 
público con la obligación de la inteligencia –no con la 
lógica de la mercadotecnia. 
En las páginas que siguen trataré de resumir la tra- 
yectoria de la arquitectura en el periodo en que esta- 
mos aún instalados, los años posteriores a la crítica 
integral de los modernismos, que se inició dentro de la 
propia disciplina antes de que la palabra posmoderno 
se generalizara en las ciencias sociales. Dando por sen- 
tada la heterogeneidad de la situación (una constelación 
de fragmentos imposible de ser resumida en tendencias 
o movimientos), he seguido dos desarrollos divergentes 
que pueden ilustrar las aporías de la arquitectura de 
hoy, íntimamente ligada a la pretensión ética del arte. 
El primero se articula con los ejemplos anteriores 
y describe una mecánica que se acentuó desde la déca- 
da de los noventa, con notables figuraciones; se inicia 
con un diálogo íntimo con la filosofía postestructura- 
lista. Su horizonte fue el del Arte en cuanto último lu- 
gar de resistencias, último lugar de libertad. La negocia- 
ción de estas tendencias con la ciudad es compleja. En 
las manifestaciones más recientes, supone una no- 
ciudad o una postciudad: un asentamiento infinito, ca- 
rente de formas fijas, gobernado por fuerzas tecnológi- 
cas, de dominio o de guerra, y en ocasiones contestado 
por “la naturaleza”, lo radicalmente otro de la conciencia 
humana, o por las móviles multitudes que ocuparon 
el lugar de la clase desheredada en el pensamiento po- 
lítico reciente. Fuerzas que se denuncian o se aceptan, 
de manera optimista, apocalíptica o cínica. 
El segundo desarrollo resulta más fragmentado e 
impreciso, aunque en su impulso inicial dejó una he- 
rencia notable en las acciones sobre la ciudad actual: 
he agrupado las diversas propuestas con el nombre de 
realismos. Los realismos han presentado actitudes 
negociadoras con la sociedad y con la historia que re- 
sultaron difíciles de asumir para una disciplina cuyo 
mito fundante, en el siglo XX, identificó vanguardia po- 
lítica y vanguardia artística. Su horizonte es el de la 
ciudad, reclamada como experiencia cotidiana que 
liga viejo y nuevo, individual y colectivo, arte y natu- 
raleza. Acentúa, también en su figuración, los aspectos 
de igualdad, continuidad y comunidad: experiencias 
humanas compartidas, tipologías históricas, construc- 
ción colectiva, fuentes populares o regionales. Su lí- 
mite se plantea asimismo a la luz del conflicto que he 
considerado: estamos moralmente condenados a lo 
nuevo, es decir, a la libertad individual y a los avata- 
res del mundo que, tanto artistas como críticos, enten- 
demos tarde. Los consuelos o esperanzas son perma- 
nentemente triturados por esta mecánica, y terminan 
sirviendo, como afirma Koolhaas con ánimo de denun- 
cia, a la misma anomia de la ciudad genérica: Barcelona, 
“al ejemplificar excesivamente su identidad, se torna 
genérica. Se vuelve transparente, como un logotipo” 
(Koolhaas, 2006: 14). 
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Paradojas de la libertad: 
del lenguaje al mercado 
Esta primera formación que describo ofrece sus produc- 
tos más brillantes en los primeros años de la década 
de los noventa: el Museo Guggenheim de Bilbao es la 
obra más reconocida por no especialistas. Pero sus 
principios, aunque no necesariamente su expresión 
concreta, se amasaron decenios antes: es en la emer- 
gencia de lo que la prensa especializada ha llamado 
Escuela de Nueva York, en los setenta, en donde se en- 
cuentra la tensión que conduce a resolver en el plano 
lingüístico los problemas que adquirieron plena visi- 
bilidad con la debacle del modernismo. Y no es la tra- 
yectoria de Frank Gehry, sino la de Peter Eisenmann, 
la que ilustra con precisión los avatares de la culta for- 
mación neoyorquina –que incluía, por cierto, un activo 
grupo argentino–.3 Manfredo Tafuri, en un recordado 
artículo titulado “Las cenizas de Jefferson”, hablaba 
de la frivolidad del rigor: porque en efecto se desarro- 
llaba un juego riguroso, y, como Derrida dijera poco 
tiempo antes, lo frívolo nace de la separación del signo 
y su referente (Tafuri, 1976: 105). Lo frívolo será su 
destino, aunque ninguno de sus protagonistas preten- 
dieron abonarlo. 
No sorprende que la arquitectura haya asociado lo 
que antes se llamaba estilo a lo que ahora se mienta 
como lenguaje. Sus lecturas inspiradoras se buscaban 
en la tradición filosófica francesa que partía de la lin- 
güística general de Saussure, cruzada con los escritos 
de posguerra de Heidegger –que, desde que se formula- 
ron, causaron gran impacto entre los arquitectos–. La 
“cárcel del lenguaje” se tomó como metáfora de las for- 
mas de composición y expresión de la arquitectura, 
basadas en la geometría cartesiana; los ejercicios de 
investigación de la estructura geométrica clásica y 
moderna se convirtieron en afán deconstructivo. El 
mismo nombre de este movimiento (uno de los últimos 
que puede ser pensado como tal) fue sugerido por un 
párrafo de Derrida: 
en el interior de la clausura, a través de un movimiento 
oblicuo […] corriendo el riesgo de volver a caer más acá de 
lo que se deconstruye, es preciso insertar los conceptos 
críticos en un discurso prudente y minucioso, marcar las 
condiciones, el medio y los límites de su eficacia, designar 
rigurosamente su pertenencia a la máquina que ellos per- 
miten deconstruir, y simultáneamente la falla que se en- 
trevé, aun innombrable, el resplandor más allá de la clau- 
sura (Derrida, 2000: 20). 
La arquitectura popularizó la deconstrucción. Esta- 
mos hablando de imágenes, de metáforas: no existe 
ninguna gramática convencional, ni letras, ni pala- 
bras, ni lectura unívoca de las formas. Aunque la ar- 
ticulación con este núcleo de ideas iluminó aspectos 
naturalizados de los modernismos, permitiendo una 
mayor comprensión de sus operaciones, descuidar la 
diferencia clave entre operaciones literarias y arquitec- 
tónicas llevó a ignorar que el lugar desde donde se ha- 
cían estas manipulaciones no sólo no cambiaba, sino 
que acentuaba aquella clausura que se buscaba quebrar. 
Sin embargo, las promesas de que por este camino 
emergería un resplandor fueron especialmente eficaces 
en el plano retórico. Buen provecho sacó de este acervo 
Daniel Libeskind en el Museo Judío de Berlín, utilizando 
la metafórica del Antiguo Testamento, el Libro que “se 
ha perdido irremisiblemente”, como imagen a la vez 
arcaica y contemporánea.4 El edificio está planteado 
como una colección de escenografías de poderoso pate- 
tismo. La escalera que remeda el sueño de Job, en el 
texto coronada por ángeles y culminando en el resplan- 
dor divino, concluye en una pared muda, que represen- 
ta el silencio de Dios. Otras escenas aluden al jardín 
del Paraíso o a las heridas siempre abiertas del Holo- 
causto; la misma planta del edificio fue imaginada en 
el cruce de partituras de Schoenberg, líneas quebradas 
recordando los itinerarios de Benjamin que no condu- 
cen a ninguna parte, refiguraciones de la estrella judía. 
Con estas alusiones, Libeskind situaba el campo po- 
lítico-moral en que se moverían las operaciones de los 
arquitectos estrella durante la década de los noventa. 
Esta nueva contestación a la Modernidad ya no apela- 
ba a imágenes pueblerinas y nostálgicas; tampoco a 
Las Vegas o Disneylandia –las preferidas por la genera- 
ción pop–. Se movía en la deconstrucción de la tradición 
3 Peter Eisenman (Newark, 1932), descendiente de judíos alemanes emigrados a Estados Unidos, es sin duda uno de los per- 
sonajes centrales de las últimas cuatro décadas en lo referente a la arquitectura. En diversos emprendimientos avaló un 
estrecho intercambio con las tradiciones europeas. Es autor, entre otras obras, del actual monumento conmemorativo del 
Holocausto en Berlín, proyectado inicialmente junto al escultor Richard Serra. 
4 Daniel Libeskind (1946), arquitecto de origen polaco, ciudadano estadounidense por adopción, estudió música en Israel y 
Nueva York (su destreza como intérprete es comentada en sus biografías, ya que se entronca con su imaginario proyectual). 
Su formación como arquitecto está relacionada con la trayectoria de Eisenmann (estudió en la Cooper Union antes de gra- 
duarse en Essex, Inglaterra). En 1990 abre su estudio en Berlín, después de haber obtenido el primer premio en el concurso 
del Museo Judío, y en 2003 gana el concurso del Ground Zero, alcanzando fama más allá de los círculos vinculados al arte 
y la arquitectura. 
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moderna, en la que necesitaba fundar su poética para 
avanzar. Leídas desde la cultura arquitectónica, las 
formas de Libeskind remiten directamente a la ex- 
periencia de aquellos pocos años luminosos en que la 
vanguardia soviética parecía a tono con el comunismo 
utópico. Las formas de la escalera del sueño de Job 
son en realidad una reinterpretación de la escalera con 
que Konstantin Melnikov estructuró el pabellón sovié- 
tico en la exposición de París, en 1925. Pero esta refe- 
rencia es la única que Libeskind no explica en el video 
que, hasta hace poco tiempo, guiaba a los visitantes 
del Museo Judío: porque, de hacerse explícita, lo con- 
vertiría en un esteta manierista, antes que en artista 
inspirado por el silencio sagrado. 
Fue alto el precio de la libertad que les fue otorgada 
a los arquitectos, basada en la oposición a la “dictadura” 
del canon moderno. Por un lado, se asistió al paulatino 
olvido de las reglas del arte que habían posibilitado ejer- 
cer una crítica específica a la operación arquitectónica. 
La arquitectura se convirtió en ilustración directa de las 
imágenes creadas en otras sedes; de manera señalada, 
de las poderosas imágenes filosóficas de fin de siglo (la 
hiperrealidad de Baudrillard, las mil mesetas de Deleuze 
y Guattari). Una retórica expuesta con brillantez por 
Libeskind en su anteproyecto del Ground Zero, mo- 
délico para los parámetros de un creativo publicitario: 
sólo necesitó ser difundido por Internet para que se 
constituyera en una pieza más del frente de apoyo de la 
guerra que abrió el milenio, aunque la memoria descrip- 
tiva celebrara la vida. Que este proyecto no se constru- 
yera tal como estaba previsto carece de importancia: 
el concurso perseguía otra cosa. 
En relación con esta nueva retórica, la arquitectura 
se sumergió radicalmente en el mercado. La potencia 
pública de estas figuraciones no sólo encajaba bien 
con el mundo resuelto en imágenes de imágenes, sino 
en concreto con el nuevo urbanismo, que de Barcelo- 
na en adelante había colocado el valor del monumento 
(o de la obra de arquitectura de gran impacto retórico) 
como recurso central en el impulso de la economía de 
las ciudades. 
Este aspecto no pasó desapercibido a la crítica de 
finales de los noventa. Sólo que mientras la generación 
de Eisenmann, de distintas maneras, intentaba preser- 
var un espacio de libertad que casaba con las viejas 
premisas ético-políticas, la generación que maduró 
con el muro ya caído no tuvo el menor problema con 
el mercado. 
Puede notarse el cambio al revisar dos publicaciones 
separadas por muy pocos años. La primera es la que 
Anyone Co. realizó en Buenos Aires en 1996, prevista 
desde 1992: Anybody.5 El libro abre con la foto de una 
marcha de las Madres de Plaza de Mayo, por lo que las 
correctas intenciones político-sociales quedaban cla- 
ras, como también la elección de una ciudad en donde 
el cuerpo fue objeto concreto de manipulación violenta 
–el momento en que verdaderamente cesan las pala- 
bras–. Todavía el marco ideológico era claro: las sucesi- 
vas conferencias intentaban desde 1991 introducir en 
arquitectura cuestiones no específicas (indetermina- 
ción, multiculturalismo, género, virtualidad), centrales 
para las reflexiones contemporáneas en ciencias hu- 
manas. Pero 1996 resultó un año de quiebre, ya que 
mientras la vieja guardia arquitectónica insistía en las 
condiciones políticas e ideológicas concretas de las ope- 
raciones arquitectónicas, la nueva generación se había 
desplazado francamente en favor del puro impacto de 
la imagen. Los que trabajaron en momentos posteriores 
cambiaron de referencias metafóricas (que de manera 
sucesiva o simultánea se fijaron en la lectura topográfica 
como eco de la tierra devastada, en la analogía progra- 
mática, utilizando diagramas con múltiples variables 
como inspiración de la forma, o en la analogía tecno- 
lógica), pero toda una forma de producir imágenes de 
arquitectura, facilitada por la computadora, se había 
puesto inexorablemente en marcha. El rigor del juego 
5 La publicación forma parte de una serie que resume los encuentros de arquitectos e intelectuales en diversas ciudades del 
mundo promovidos por la Anyone Co., fundada en 1991 por Peter Eisenmann y Cinthya Davison. Participaron, en diversas 
instancias, intelectuales clave en los estudios culturales norteamericanos, como Fredrik Jameson, y filósofos de moda, como 
el ex arquitecto Paul Virilio. 
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del que hablaba Tafuri fue olvidado sin remedio; las 
largas y costosas lecturas se remplazaron por frag- 
mentos digeridos, del mismo modo que la dificultad 
del dibujo, que prefiguraba la dificultad de la construc- 
ción, ya no ponía aparentemente ningún obstáculo a 
la imaginación. 
Durante algunos años, las quebradas arquitectu- 
ras de la deconstrucción dieron paso a los amorfos 
blobs, de los cuales el citado ejemplo de Romero resu- 
me los problemas. Ellos ofrecían todas las metáforas 
antieuclideanas posibles: fluencia, amorfismo, mutación 
en la serie construida por computadora, multiplicidad, 
apertura. 
Greg Lynn escribía en 1996: 
The amorfous or formless would constitute a new architecture 
an architecture that would no longer be considered archi- 
tecture because it could not have, by definition, a descript 
form or geometry that preceded the building. Blobs […] are 
an advanced body type, and advancement from the identical 
to the different, from predetermined hierarchy to assemblage, 
and from repeatable identities to unfolding processes of 
becoming.6 
Donde Eisenmann se retiraba con modestia, porque 
sabía que lo nuevo podía entreverse, pero no nombrarse, 
ni menos producirse, en la medida en que el mundo 
colocaba un horizonte por fuera de las voluntades in- 
dividuales, Greg Lynn decidía que había alcanzado su 
meta. Ninguna referencia ya a las condiciones concre- 
tas en que transcurría la vida urbana, aún menos a las 
particularidades y contrastes de los distintos lugares 
del mundo, sólo la hipertrofia heideggeriana de los ci- 
clos larguísimos, tan largos como para obturar cual- 
quier diferencia, cualquier evento, cualquier tempora- 
lidad concreta. 
Pocos años después, en 1999, Alejandro Zaera Polo 
publicó en la revista española El Croquis una cartogra- 
fía del estado de las cosas que sirvió en los años de cru- 
ce del milenio como guía de tendencias (Zaera, 1998: 
308). Su estudio (Foreign Office, con Farshid Moussavi) 
había obtenido el primer premio por la Terminal de pa- 
sajeros del puerto de Yokohama (Japón) –finalizada en 
2002–, cuando viajó a Buenos Aires para participar 
en Anybody. Junto con Lynn, representaba a su des- 
prejuiciada y nada ingenua nueva generación, que 
conocía bien la mecánica del campo. 
La empresa de Zaera Polo iba más allá de lo que su- 
giere la palabra cartografía (ya entonces convertida en 
jerga sociocultural junto con otras metáforas geotécni- 
cas). Poseía el mismo pulso optimista de tantos textos 
de críticos de arte y curadores de hoy –aquellos que, 
abdicando a las taxonomías modernas, se lanzaban a 
celebrar la pluralidad con espíritu descriptivo–. Preten- 
día ofrecer un instrumento para moverse en el mundo 
de la “alta arquitectura”: de aquí que elija, conscien- 
te del pequeño escándalo, un “modelo de mercado” en 
lugar del “modelo de burocracia” que habría caracte- 
rizado la crítica clásica. Abundaba sobre cuestiones 
metodológicas, como si se tratara de un ensayo acadé- 
mico –ciertamente delirante–: el criterio del mapa está 
extraído, dice, de las observaciones de especialistas en 
mercadotecnia que, reconociendo que la suma de los 
mercados nicho es cuantitativamente mayor que la de 
los mercados mayoritarios o estratificados, señalan 
que resulta potencialmente más productivo invertir en 
los dominios inexplorados que en las áreas que ya pro- 
baron sus beneficios. El mapa buscanichos, con sus 
instrucciones de uso, “no es un instrumento para sa- 
ber lo que se lleva, sino lo que todavía no está explo- 
tado”. Pasará luego a describir mediante una serie de 
oposiciones (poder/potencia, determinación/indeter- 
minación, expresionista/maquínico, etcétera) los cam- 
pos de fuerza en que se moverían los arquitectos más 
renombrados o las obras de mayor interés. Zaera pre- 
tende que una revista de arquitectura deje de leerse 
como una colección de ideales que deben copiarse, para 
constituirse en “un sistema de información” similar al 
de los avisos clasificados. En homenaje a la origina- 
lidad de Zaera, debo decir que nunca un crítico se ha- 
bía colocado de manera más ferviente a la par de una 
vendedora de Avon. 
Sin embargo, Zaera va más allá de los críticos que 
celebran la idílica pluralidad del arte actual ignorando 
deliberadamente que no existe libertad de elección en 
un campo sobredeterminado por un complicado siste- 
ma mercadocrático, más jerárquico –porque es más 
oscuro en sus procesos– que el del siglo XIX. Sabe bien 
que no es leyendo estas instrucciones como un arqui- 
tecto logrará acumular capital simbólico, encargos 
importantes, fama y dinero. Pero ya no mienta ni las 
deliberaciones metafísicas, ni las culpas sociales, ni 
la misma operación técnica de la arquitectura. A dife- 
rencia de aquel artículo de Tafuri, que indicaba la tra- 
ma de relaciones sociales y culturales en que las pro- 
puestas se inscribían, Zaera no da más detalles de los 
que daría un catálogo de electrodomésticos. “Si esta- 
mos interesados en determinado ethos, dice, habrá que 
aumentar la resolución en el mapa en torno a las tareas 
de práctica en las que estamos interesados (mediando 
6 Intervención de Greg Lynn en el Congreso Anybody, Rizzoli/Anyone Co., Buenos Aires, 1996, p. 44. 
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con) las oportunidades que se detectan en el mapa”. 
Ésta fue, en efecto, la deriva del mundo que quería en- 
trever el resplandor más allá de la clausura: el después 
de la arquitectura de Lynn se convierte en un desencan- 
tado más acá. 
En un pasaje de las lecciones sobre estética, Hegel 
recordaba un hermoso verso de Schiller: 
en el ideal y la vida, Schiller opone al mundo real, a sus 
dolores y sus luchas, la belleza silenciosa y tranquila del 
mundo de las sombras. Este imperio del mundo de las 
sombras es el ideal. Los espíritus que en él se aparecen 
están muertos en la vida real, apartados de las necesidades 
de la existencia natural, libres de los lazos en que nos re- 
tiene la dependencia de las cosas exteriores, de todos los 
reveses, de todas las laceraciones inseparables del desarro- 
llo en la esfera de lo finito. Sin duda el ideal pone el pie en 
el mundo de la sensibilidad y de la vida real, pero lo con- 
duce a sí mismo, como todo lo que es dominio de la forma 
exterior […] solamente el ideal, libre e independiente en el 
seno de lo sensible, aparece como hallando en su propia 
naturaleza su dicha y su felicidad. El eco de la felicidad 
resuena en todas las esferas del ideal (Hegel, 2003: 72). 
El eco de la felicidad resonaba, por cierto, en los tra- 
bajos de aquellos jóvenes neoyorquinos, en la misma 
idealidad del lenguaje al que se retiraron después de 
1968, cuando el entero estatuto del arte arquitectónico 
había sido llevado al extremo de disolución por los úl- 
timos estertores vitales de las izquierdas occidentales. 
Sin separarse, empero, de esta centenaria travesía, que 
articulaba arte, política de izquierdas y valores éticos 
–¿o acaso Marx no había asumido el paradigma de la 
actividad artística libre para pensar el hombre nuevo? 
¿Y acaso los jóvenes del 68 no lo habían retomado, 
pensándose en un nuevo octubre sin Stalin? 
En un periplo muy breve, el eco de la felicidad desa- 
parece, pero no las sombras que evocan sombras. “En 
ninguna otra parte como en la Estética es tan patente 
la oscura sombra del idealismo, con la muerte de todo 
lo que no esté dominado por el sujeto […] la falta de li- 
bertad para lo distinto” (Adorno, 1983: 140). La acep- 
tación llana del mercado como ideal (planteado con la 
abstracción que supuso el ideal de belleza o de libertad) 
no implica escuchar otras voces, sino multiplicar el 
dominio, con las peligrosas armas de un tipo de repre- 
sentación que, al volverse material de la vida, convence 
de la verdad de su modelo. 
Realismos I: las vías del materialismo 
de izquierdas en los años setenta 
En el mismo escenario post ‘68 en el que algunos ar- 
quitectos, conscientes de la crisis global de las premi- 
sas modernistas, comienzan a desmontarlas con la 
guía del nuevo pensamiento francés, las tendencias 
más revulsivas de Italia eligen una vez más la vía del 
realismo. La palabra había sido utilizada en tantas 
ocasiones y de manera tan controvertida que recupe- 
rarla constituyó una provocación. Como término de ca- 
racterización estética, había quedado anclado en el 
exangüe mundo de la novela del siglo XIX, las columnas 
stalinianas o los murales de obreros musculosos. No 
obstante, había sido utilizado antes por las más va- 
riadas corrientes de vanguardia: de realismo hablaba 
Kandinsky en 1912 (un realismo neogoethiano, com- 
prendido como lo fantástico a nivel superior, encarnado 
en la materia más concreta), pero también Naum Gabo 
y Antoine Pevsner en el “Manifiesto Realista” de 1920, 
asociando en este caso realismo con positividad inge- 
nieril. En la pintura, los realismos habían ocupado un 
lugar preponderante en los años de entreguerras: la 
nueva objetividad berlinesa (Grosz, Dix, Beckmann), 
los italianos herederos de valori plastici (Mario Si- 
roni, Giorgio Morandi, Giorgio De Chirico), la Escuela 
norteamericana (Edward Hooper, Charles Burchfield). 
Muchos de ellos inspirarán con su figuración desencan- 
tada, casi metafísica, el nuevo realismo arquitectónico. 
Más recientemente, Italia había asistido al surgimiento 
del cine moderno con las tendencias neorrealistas, y 
también este afán testimonial fue el que impulsó la re- 
novación cinematográfica francesa: cuando Bazin ha- 
blaba de montage interdit lo hacía desde la voluntad 
de documentar el tiempo real sin las manipulaciones de 
la forma cinematográfica “clásica” –el montaje de Eisens- 
tein o Vertov– (Bazin, 2003: 117). El cine moderno fue 
central para los renovados realismos, ya que no sólo 
aparecía libre de culpa política y estética, sino que, al 
identificar la manipulación del montaje de autor y ne- 
garla, permitía a los arquitectos una reflexión sobre 
sus propios medios de manipulación que, como en el 
cine “clásico” (paradójicamente, de vanguardia), apa- 
recían naturalizados en la disciplina. 
La presentación internacional de la tendenza italia- 
na –el nombre que fue dado en un principio al movi- 
miento liderado por Aldo Rossi–7 en la revista francesa 
AA en 1977, apelaba a una vieja fórmula: formalismo 
7 Aldo Rossi (Milán, 1932-1997), cuyo libro L’ Architettura della citá (1979 [1966]) constituye, quizá, la última gran interpre- 
tación de la ciudad occidental considerada en la larga duración, fue reconocido internacionalmente en la década de los se- 
tenta, mediante algunas obras como el conjunto Gallaratese (1969) y el cementerio de Modena (1971-1978). En 1979, cons- 
truye para la Bienal de Venecia el Teatro del mondo, en el que confluyen autobiografía, referencias clásicas y calidad poética. 
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vs. realismo. Quedaba claro que el formalismo al que 
se referían era el del International Style y las deriva- 
ciones del ideario moderno tan características de la 
arquitectura estatal o de los conjuntos de especulación. 
En esos años no sólo el nuevo realismo criticaba a este 
adversario agonizante, el movimiento moderno: tam- 
bién, en nombre de la vida, lo habían hecho los situa- 
cionistas, que dieron letra al mayo francés, y el po- 
pulismo de Robert Venturi y Denise Scott Brown que 
llamaba a aprender de Las Vegas.8 Aunque muy diver- 
sos entre sí, todos colocaban un horizonte preciso: la 
experiencia de la ciudad tal como se había desarrolla- 
do, contaminada, mezclada, potente. Pero mientras el 
situacionismo apenas había otorgado figuraciones ar- 
quitectónicas,9 las diferencias de los contemporá- 
neos Venturi y Rossi se establecían de manera mucho 
más concreta: la ciudad italiana que ofrecía la materia 
para el pensamiento arquitectónico de Rossi era bien 
distinta de la ciudad americana, con su absoluta e irre- 
verente libertad, su amorfismo, su kitsch comercial. La 
ciudad italiana era la ciudad histórica por excelencia, 
en donde las ruinas de Roma convivían con los palo- 
mares de la época fascista; las iglesias ideales del Re- 
nacimiento en la campiña cultivada, con los suburbios 
descualificados. El panorama de posguerra atravesa- 
ba aún campos y ciudades: paisajes de pobreza y rui- 
nas, decadentes nobles junto a estrellas americanas, 
el paisaje de la Roma felliniana. 
De manera que el primer rasgo que este realismo 
acentuaba era el de una experiencia urbana concreta, 
tramitada por el cine y la literatura locales. Se trataba 
de un realismo narrativo, antes que de un manifiesto de 
principios: en palabras de Rossi, “un realismo cotidiano 
y antiguo” (Rossi, 1977: 41). 
Pero decir ciudad italiana era tanto como decir ciu- 
dad europea, inicios de esa civilización –de esa Ciudad, 
en el sentido más amplio del término– que parecía lle- 
gar a su fin. Por lo tanto, el realismo también acentuó 
aspectos de la tradición urbana que habían sido des- 
plazados por las vanguardias como obsoletos. Fue en- 
tonces cuando el tema del espacio público comenzó a 
tratarse en su dimensión política –en el sentido arend- 
tiano–; cuando el tejido de habitación popular comenzó 
a reconocerse en valores arquetípicos de larguísima 
duración; cuando las continuidades y permanencias 
de las estructuras se revelaron no sólo como inevita- 
bles, sino también como deseables. No era en 1970 el 
pasado remoto, sino la tradición de lo nuevo, lo que 
originaba las pesadillas de los vivos. Lo que es compren- 
sible: esta generación había vivido la guerra, cuya po- 
tencia tecnológica y burocrática, plenamente moderna, 
se asociaba íntimamente con la dimensión impensable 
de las matanzas masivas. 
Este es el aspecto del pensamiento de Rossi, sus 
consideraciones urbanas (desplegadas en La arquitec- 
tura de la ciudad), que continúa vital en el del urbanismo 
práctico y en la sensibilidad del habitante urbano me- 
dio: no hablaríamos igual hoy de memoria urbana o de 
espacio público sin la mediación de este texto. 
En Buenos Aires, por ejemplo, su alcance fue enor- 
me, tal vez porque, como muchas ciudades sudame- 
ricanas, la capital argentina poseía vinculaciones con- 
cretas con la tradición europea. Aunque la red infinita 
de calles, las manzanas trazadas a cordel y las viejas 
fachadas de las casas chorizo habían sido asiduo moti- 
vo literario y fuente de nostalgia en el imaginario por- 
teño, carecían de consecuencias concretas en las discipli- 
nas de la construcción. Fue a partir de las disquisiciones 
de los realismos italianos que Buenos Aires descubrió 
que en calles, fachadas y manzanas se anclaba su ca- 
lidad urbana particular. El urbanismo dio entonces 
un giro radical, incorporando normativamente muchos 
de los tópicos rossianos, y los actuales ejemplos exito- 
sos, como la ciudad de Rosario, iniciaron entonces su 
transformación.10 Rosario es un caso de singular inte- 
rés para recordar que la “arquitectura de la ciudad” no 
Militante del Partido Comunista italiano en la época del eurocomunismo –lo que explica en gran medida su compromiso so- 
cial y su original apertura–, trazó relaciones estrechas con algunos representantes de la Escuela de Nueva York desde que 
fue invitado por la Cooper Union –en donde experimentaban Eisenmann y Hedjuk, formando a la generación de Libeskind y 
Shigeru Ban–. La oposición realismo/formalismo no era, en efecto, tan contrastante como se suele pensar. 
8 Robert Venturi (Filadelfia, 1925) puede considerarse el Warhol de la arquitectura. Pero su contribución fue más importante 
en el plano teórico que en el de la producción arquitectónica. En 1966 publicó un libro clave para la crítica del movimiento 
moderno (Complexity and contradiction in Architecture), y en 1972, asociado con Denise Scott Brown, presentó Learning from 
Las Vegas, un texto articulado por la elocuencia de irónicas imágenes: luces de neón, salchichas gigantes, automóviles en 
el desierto, resultaban más vitales que las estilizadas réplicas del modernismo alemán que había derivado, en Estados Uni- 
dos, en International Style. 
9 Cuando lo hizo, como en las exhibiciones de Constant, no se distinguía demasiado de las invenciones de sistemas extensibles 
y móviles, de fuerte impronta neotecnológica, de grupos como Archigram. Restos de este imaginario pueden reconocerse en 
el Museo Beaubourg. 
10 Rosario, situada en la provincia de Santa Fe, es la segunda ciudad argentina en la escala demográfica. Ciudad puerto, en donde 
el impacto de la inmigración europea fue aún mayor que en Buenos Aires, posee hoy en día una importante actividad cultural 
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descansaba sólo, para Rossi, en el mundo construido, 
sino en una particular articulación con la naturaleza 
o, más precisamente, con el entorno rural y fluvial: fue 
desde esta perspectiva que su costa, hasta entonces de- 
saprovechada, se abrió al impetuoso río Paraná. 
Las fuentes de Rossi se alejaban de manera decidi- 
da del planeamiento, regresaban al urbanismo decimo- 
nónico –el del “embellecimiento urbano”–, las geogra- 
fías históricas, las virtudes del pintoresquismo. No, 
ciertamente, para olvidar la “lección de los maestros” 
modernos: ella formaba parte ya de los hechos urbanos 
que Rossi describió en su autonomía por primera vez. 
La historia de la arquitectura del siglo XX se engarza- 
ba así en una historia de mayor duración, ostentando 
como fondo el mundo urbano. Ciudad y arquitectura, 
en su mutua apelación, constituían además un epi- 
sodio –relevante, pero no único– de la historia del tra- 
bajo humano. 
Cuando releemos aquellos textos surgen algunos 
aspectos que en los años se han difuminado, tanto en 
lo que se refiere a las fuentes ideológicas del pensamien- 
to de Rossi, como respecto a su poética. 
Casi todos los protagonistas italianos de entonces 
pertenecían al “área comunista”, por lo que el nombre 
de realismo podía leerse de manera bastante explíci- 
ta dentro del debate europeo de izquierdas. Si entre las 
figuraciones más polémicas de Rossi se encontraban 
los subterráneos de Moscú era porque la apelación al 
“realismo socialista” debía ser clara en su versión de 
trabajo social y disfrute de la mayoría. Las orientaciones 
eurocomunistas de entonces avalaban un amplio eclec- 
ticismo, tan amplio que podía incluir a Heidegger (las 
menciones rossianas de lugar –cualitativo– en vez de 
espacio –extensión neutra, homogénea– revelan estas 
lecturas). Pero es el giro antropológico de la estética del 
último Lukács y la Escuela de Budapest, que referencia 
lo real al “mundo de la vida cotidiana”, lo que primó en 
el horizonte del realismo italiano. En ese tiempo, no 
sólo la tradición marxista occidental, sino muchos de- 
sarrollos independientes de la sociología, se anclaron 
en el concepto de praxis como objetivación de la facul- 
tad expresiva humana, que se traduce en la construc- 
ción de un mundo común. Con esto, se desplazaba el 
paradigma productivista que inclinó tantas operaciones 
de vanguardia hacia la pura tecnología, y se recolocaba 
el viejo paralelo schilleriano, que sedujo al joven Marx, 
según el cual el trabajo artístico –reunión de necesi- 
dad y libertad– se transforma en modelo ideal de toda 
y artística. La continuidad de las sucesivas administraciones, de signo socialista, desde el inicio de la democracia en 1983, 




actividad humana. Raymond Williams lo tradujo con 
elocuencia unos años después: “there is now at least 
the possibility of replacing the idea of production by that 
of livelihood”.11 
Este realismo, anclado en una versión del trabajo 
y del arte que remite a la ciudad occidental, puede li- 
garse directamente con la descripción que Hannah 
Arendt hiciera de las actividades humanas colocando 
en el centro la mítica ciudad griega. En esta versión, el 
trabajo de nuestras manos (fabricación de cosas esta- 
bles según modelo), a diferencia del trabajo de nuestros 
cuerpos (mezcla consumible en función de la pura ne- 
cesidad), construye la variedad de cosas cuya reunión 
constituye el artificio humano por excelencia: la ciudad, 
la cual resulta la base indispensable para pensar la 
acción humana que caracteriza al hombre como animal 
político: es el “remedio griego” contra la fragilidad de 
los asuntos humanos, contra lo efímero de las vidas 
personales. Mediante el trabajo se construyen mundos 
de cierta estabilidad que permiten el diálogo entre ge- 
neraciones, entre historia y futuro, un diálogo que lleva 
al ser humano a reconocerse a la vez como igual y dife- 
rente en la esfera pública. La historia se asume por úl- 
tima vez como maestra de las diferencias y de las si- 
militudes en el largo trayecto de conformación de lo que 
Arendt llama la condición humana, evitando la onto- 
lógica palabra “naturaleza” (Arendt, 1993). 
Los objetos de arquitectura, junto con objetos de 
uso y de placer, construyen un mundo humano que 
se levanta en contraste con la sublime indiferencia de la 
naturaleza, cuya abrumadora fuerza elemental obligaría 
a los hombres a girar en el círculo de su propio movimiento 
biológico. Entre estos objetos se encuentran algunos 
que se extraen del ciclo cotidiano de las necesidades 
ordinarias al carecer de utilidad inmediata, y así han 
manifestado una sobresaliente permanencia en el tiem- 
po: las obras de arte. Son, para Arendt, las más mun- 
danas de todas las cosas tangibles: 
es como si la estabilidad mundana se hubiera hecho per- 
manente, de manera que una premonición de inmortalidad, 
no la inmortalidad del alma o de la vida, sino de algo in- 
mortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser tan- 
giblemente presente para brillar y ser visto, para resonar 
y ser oído, para hablar y ser leído (Arendt, 1993: 185). 
En esta versión, la arquitectura –como la ciudad, 
como el arte– remite a la larga historia del trabajo hu- 
mano, a su dolor y a su emoción. Rossi lo resume en 
una frase potente, que identifica indirectamente a los 
adversarios de este enfoque: “Quel est le manuel de 
statistique qui rende compte de la resistance du corps 
humain face a la muraille de Chine?” (Rossi, 1977: 41). 
Pero este horizonte del trabajo parecía muerto, ase- 
sinado por la tecnología –que diluyó las técnicas espe- 
cíficas y “el trabajo de nuestras manos”– y por el pro- 
ceso industrial moderno, que hace que una silla no 
sea construida para sentarse cómodamente y durar la 
mayor cantidad de tiempo posible, sino para alimentar 
el proceso de producción, comercialización y consumo 
–y para esto conviene, como sabemos, que la silla se 
adecue a la cadena de producción y no al cuerpo hu- 
mano, que sea novedosa e impactante antes que cómo- 
da, desechable y no durable–. Quedan sólo vestigios de 
este tipo de trabajo en ese grupo de ambiguas prácticas 
que llamamos arte, y en particular en la arquitectu- 
ra, que hasta hace pocos años no había perdido su ca- 
rácter de producción de taller. Oponiéndose o resistiendo 
la disolución de las viejas prácticas, este realismo es, 
en el sentido más convencional, conservador. 
Ahora bien: al decir realismos mentamos también 
una poética. Ya hemos mencionado las fuentes gene- 
rales de las que la imaginación realista se nutrió: vea- 
mos ahora la elaboración específica de una tendencia 
que declaraba aprender más de los colores de las ca- 
sas de Lombardía que de los exangües esquemas mo- 
dernos –aunque esta declaración de batalla implicaba 
un sólido conocimiento de la tradición de lo nuevo. 
Una salvedad: como va a ser cada vez más frecuente, 
la tendencia realista apelará tanto a la palabra escrita 
como al dibujo, junto con los proyectos y las obras de 
arquitectura –no es extraño para quienes retrazaban 
relaciones con los mundos laterales del arte, despre- 
ciando la idea de “progreso” que todavía animaba las 
tendencias más novedosas de los sesenta–. Las imá- 
genes dibujadas implicaron el último momento artesa- 
nal en la larga tradición del trabajo arquitectónico. El 
dibujo, con calidad autónoma, abre un comercio más 
desprejuiciado con la historia: no sólo se vuelve a técni- 
cas ya obsoletas, como el lavado de planos, la acuarela, 
el crayón, etcétera, sino que el mismo relato histórico 
se pone en crisis mediante la utilización del collage, el 
montaje, la alusión o la cita. Finalmente, el dibujo otor- 
ga al arquitecto una libertad mayor que la que posee 
en el trámite de proyecto y construcción de la obra; y 
permite “hablar” de ella –del impacto deseado, de la 
11 Puede sorprender la mención de Williams, padre de los estudios culturales, vinculado con el mundo italiano –que ignoraba 
deliberadamente la producción anglosajona–. Pero no sólo Williams conocía bien ciertas vertientes del marxismo italiano 
(en especial las gramcianas), sino que, leído en la Argentina de la época dictatorial, se articuló eclécticamente con la recepción 
de los textos de Rossi, Cacciari, Tafuri, entre otros. La cita está extraída de una entrevista a Williams en The Guardian, en 
junio de 1984, registrada por Fuller (1988). 
Sombras del pasado, sombras del futuro... 
98 
interpretación buscada–. Los dibujos son versiones 
de autor, lo que ya resulta imposible hallar en los ca- 
sos más recientes citados en el punto anterior (en Van 
Berkel, en Lynn o en Zaera). Las proyecciones compu- 
tarizadas son necesariamente neutras (el avance tec- 
nológico aún no permite inflexiones individuales en el 
dibujo); por el contrario, suelen usar un repertorio hi- 
perrealista pero sin ninguna distancia crítica con la 
operación. Este detalle pone también de manifiesto 
que, cuando Rossi o Krier dibujaban, remarcaban la 
diferencia sustancial entre el dibujo como represen- 
tación simbólica de las dimensiones culturales de la 
arquitectura y la mecánica ortogonal-proyectiva del 
plano, con medidas y normas precisas, que hace posi- 
ble la construcción material del objeto. 
Por otro lado, el tipo de dibujo asumido por Rossi 
deja en claro que aun en el marco general de raciona- 
lidad didáctica, herencia ilustrada que se vuelve a 
apreciar por entonces, su realismo es fuertemente au- 
tobiográfico. Su extensión instantánea en el mundo 
rindió homenaje al aspecto racional, pero apenas des- 
cubrió las inflexiones afectivas, personales, de sus 
obras ejemplares. 
La época en que surgió este nuevo realismo coincidió 
con la reorganización de la historia canónica, que co- 
locaba a la arquitectura de vanguardia como culmi- 
nación hegeliana del largo ciclo moderno. En el contexto 
de reformulación de las narraciones clásicas, la Acade- 
mia fue revalorizada (en particular en su aspecto de 
forjadora de espacios públicos cualificados), se releyó 
la herencia de los Maestros, y se volvió a las obras de 
otros que habían sido empujados al desván de los 
pioneros. Un pionero-maestro que fue objeto de disími- 
les interpretaciones, Adolf Loos (desde la filosofía por 
Massimo Cacciari, desde la arquitectura por Aldo Rossi, 
etcétera), ocupó un lugar central por su ambigüedad 
y densidad semántica, por su valorización del oficio y 
del material, por sus alusiones a tipologías de larga 
duración sin obturar el camino de la ciudad moder- 
na –de la metrópolis. 
Esta utopía de reunión social que el objeto de arqui- 
tectura representa (experimentado de múltiples formas; 
reinterpretado una y otra vez en cada época, material- 
mente transformado) es la utopía del mundo clásico: la 
armonía entre cabeza y cuerpo, entre naturaleza y 
hombre, entre individuo y sociedad. Este realismo ita- 
liano, que tan importante fue para los caminos de la 
arquitectura posmoderna, era clásico. En un breve ar- 
tículo, “La postulación de la realidad”, Borges establece 
una relación impensada en la antinomia clásico/ro- 
mántico: para Borges, lo clásico es realista (Borges, 
1974: 219 y ss.). El escritor clásico se apega a los he- 
chos, los describe, y su animación eventual queda a 
cargo del lector. Registra la realidad, dice Borges, no la 
representa. Las alusiones se infieren; ha compuesto 
con “lugares comunes”, fórmulas escriturarias, arque- 
tipos, géneros aceptados, una comedia. Las frases son 
generales, imprecisas como la propia experiencia; las 
metáforas fueron amasadas durante siglos. El escritor 
clásico, con el que el vanguardista Borges se identifica- 
ba, no indica qué hacer. Confía en que existe una reali- 
dad común a todos los hombres, por condición “iguales” 
(no homogéneos): de ahí el título del artículo. Este es- 
critor “no escribe los primeros contactos con la realidad, 
sino su elaboración final en conceptos”. Se basa, como 
en la vida cotidiana, en fórmulas e imprecisiones. “Una 
vez fraguada una imagen ésta constituye un bien pú- 
blico. Para el concepto clásico, la pluralidad de los 
hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es 
siempre una sola”. 
No interesan aquí los métodos por medio de los 
cuales la palabra, de naturaleza abstracta, llega a ofre- 
cer esta impresión: basta con decir que, junto a la 
descripción, se alude siempre a un detalle que suele 
parecer extemporáneo: “De un lado yacía el océano, del 
otro lado, un agua grande, y la luna era llena” (Tennyson, 
un “romántico”, es colocado entre los clásicos). La com- 
posición se anima con la frase y la luna era llena, que 
no proporciona información, pero que es más poderosa 
que cualquier invención metafórica. La técnica clásica 
de composición innova sobre el fondo estable de luga- 
res comunes; la técnica romántica está tensada para 
expresar la experiencia individual inmediata, antes de 
cualquier formulación conceptual, intentando un len- 
guaje nuevo. 
La poética de Rossi es clásica, pero da cuenta de la 
historia reciente: la convención de larga duración (vg. 
la tipología de vivienda familiar que tan poco cambió 
durante siglos) es animada por detalles extemporá- 
neos que revelan emociones, paisajes de infancia, o jue- 
gos de incongruencia, memorias personales. La con- 
vención liga las arquitecturas a lo público urbano; el 
detalle extemporáneo a la invención moderno-román- 
tica. Lo igual colectivo e histórico se articula con lo libre 
individual y su aspiración a la libertad y la novedad, 
que en la misma operación se revelan mutuamente in- 
dispensables. 
Realismos II: su herencia 
en el mundo del simulacro 
A diferencia de lo que suele pensarse, la arquitectura 
reciente no se plegó sin más a los llamados de sirena 
del neoliberalismo, ni a la multiplicación de imágenes 
promovidas para glorificar el poder. Diversas tendencias 
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(una característica de la época, no sólo en el ámbito ar- 
quitectónico, es la imposibilidad de reconocer movi- 
mientos fuertes) resistieron desde variados ángulos la 
publicitada convicción de hallarse condenados al mun- 
do global y virtual. Discutimos aquí únicamente la he- 
rencia del realismo, pero no es posible dejar de men- 
cionar otras posiciones que no se anclan, como él, en 
una defensa del oficio en su tradición material y so- 
cial, sino que abrevan de otras ilusiones. La más impor- 
tante, sin duda, es la vertiente “ecologista”: la recupera- 
ción de la Tierra para humanos –y no humanos– ante 
la dimensión de desastre producido por el capitalismo 
tardío. Dentro de esta inflexión ideológica, algunas 
tendencias lograron evitar el banal sentimentalismo 
del lugar común, articulando arquitectura con un arte 
que había pasado a un plano secundario en el siglo XX, 
pero que en la década de los setenta renovó original- 
mente su lugar entre las artes: la escultura. Los ejem- 
plos contemporáneos se mueven entre las apelaciones 
a la experiencia sensorial del individuo en movimiento 
(Richard Serra), hasta el arte intransitivo o desadje- 
tivado de Donald Judd, Robert Morris o James Turrell. 
Con mayor peso, los trabajos del land art convocaron 
otros aspectos de esta relación entre arquitectura y 
fondo natural del mundo, en un esfuerzo neoorganicista 
de lectura de accidentes, topografías y paisajes. El 
land art abrió la posibilidad de retomar el viejo tema 
del paisaje, determinante en la arquitectura académi- 
ca, renovándolo con las investigaciones en estudios 
culturales, y haciéndolo permeable, también, a las 
contribuciones de las ciencias biológicas. Estas tenden- 
cias, lejos de impugnar la revolución informática, se 
alimentan de la red y en ocasiones coinciden –en el 
lenguaje, ya que no en el espíritu– con las propuestas 
mediáticas más difundidas. Pero abordar este tema 
implicaría otro artículo, por lo que sólo trataré en este 
punto la herencia del realismo de los años setenta. 
Los realismos actuales trabajan en otro sentido, 
aunque varios aspectos los ligan con este fondo euro- 
peo-continental, ilustrado, reacio a someterse a la me- 
cánica norteamericana. Los llamo realismos porque 
sobrevuela, en todas estas propuestas, un afán –más 
ético que político– de recuperar las instancias mate- 
riales de la construcción, ya sea privilegiando el mo- 
mento concreto de elaboración de la obra o subrayando 
los usos sociales o las inflexiones locales. Aunque se 
trata de expresiones muy distintas entre sí, se reúnen 
en el punto en que intentan recomponer los puentes 
entre disciplina y profesión, abordando la complejidad 
histórica de la operación de arquitectura –que impli- 
ca fuertemente la recepción y el uso de los objetos 
construidos–. Si, como planteaba Lukács, “lo específico 
del espacio arquitectónico es su realidad”, porque en 
la arquitectura el hombre se encuentra rodeado con 
todo su ser somático-psíquico por un espacio confor- 
mado; el hombre vive literalmente en este espacio” 
(Lukács, 1965: 111), es este aspecto el que separa la 
actividad que nos ocupa de las otras artes hermanas, 
de origen mimético y –aún hoy– activamente contem- 
plativas. Queda claro que la arquitectura debe hacerse 
cargo de esta instancia, o desaparecer. Las vertientes 
ligadas con el ecologismo avalan la disolución: éstas re- 
fuerzan el gesto original de la fabricación, en el senti- 
do arendtiano. 
Los realismos actuales tienen la virtud de expresar 
la incomodidad esencial ante una cultura arquitec- 
tónica que elige, en sus versiones más exitosas, disolver 
o negar el momento constructivo de la arquitectura o 
sus técnicas específicas de proyecto, constituyéndose 
en imágenes que reproducen otras imágenes, o indife- 
renciándose con “lo natural”. No se avienen a las defi- 
niciones ideales del mundo actual, pero no intentan 
construir un relato orgánico, conceptual, que se le 
oponga: su ámbito de reflexión es concreto, frecuente- 
mente local, ostensiblemente pragmático –lo que tam- 
bién las aleja de la tradición utópica de las vanguardias 
estéticas, acercándolas en espíritu al modernismo re- 
formador de las academias decimonónicas–. No han 
propuesto una articulación entre arquitectura y ciudad 
como la que animó a la tendenza. Aceptan los límites 
impuestos por la mecánica urbana, para explorar las 
posibilidades que ella deja libres en manos del arqui- 
tecto. La ciudad es comprendida sobre todo como un 
contexto que define límites. 
Sus fuentes pueden devanarse desde la cultura de 
crítica al modernismo de los setenta, que excede, como 
vimos, la contribución de Aldo Rossi. Sólo basta leer 
la obra que, en muchos sentidos, presta base teórica a 
estas tendencias: Studies in tectonic Culture. The poetics 
of construction in nineteenth and twentieth C Architecture 
(Frampton, 1999 [1995]).12 La cita inaugural de Saint- 
Exupéry es elocuente: “No pretendemos ser eternos. 
Tan sólo pretendemos que las cosas no pierdan del todo 
su sentido”. Al volver convencionales las contribuciones 
del primer realismo en el diseño urbano y banalizar las 
12 Kenneth Frampton (Inglaterra, 1930), arquitecto, profesor de las universidades de Columbia y Virginia, es conocido sobre todo 
por su trabajo ensayístico e historiográfico. Podría decirse que su libro Historia crítica de la arquitectura moderna permitió 
la difusión, en el mundo de habla inglesa, de las perspectivas europeo-continentales. 
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citas históricas, el incansable Frampton se dispone en 
este libro a desplegar un aspecto poco revisado: la ar- 
quitectura como poética de la construcción. 
Esto ya había sido planteado de manera progra- 
mática, aunque poco efectiva. León Krier, por ejemplo, 
titulaba “Lógica constructiva y cultura popular” a uno 
de sus artículos de batalla de 1977, en contra de la ela- 
boración de estilos personales. Lo popular no lo acer- 
caba a la cultura mediática sino a la silenciosa elabo- 
ración de siglos de trabajo humano, con sus lenguajes 
colectivos y materiales (Krier, 1977: 102). 
Frampton da un paso más: recupera a Gottfried 
Semper, el primer tratadista que demuele la famosa 
tríada vitruviana, repetida convencionalmente en cuan- 
to tratado de arquitectura se publicara desde el qui- 
nientos hasta el novecientos: utilitas, firmitas, venus- 
tas. El socialista Semper propuso, en cambio, cuatro 
elementos básicos elaborados a partir de las indaga- 
ciones antropológicas de la época: el basamento, el ho- 
gar (fuego inducido), el tejado o armazón y la ligera piel 
del cerramiento. No son elementos ideales, sino mate- 
riales, con base en los que clasificó las técnicas de edi- 
ficación y su dimensión cultural: la tectónica de la es- 
tructura (componentes lineales ensamblados abarcando 
una matriz espacial: o sea, forma) y la estereotomía del 
basamento ciclópeo que sugiere anclaje a la tierra a 
través de la piedra o del barro –hybris–. Se trata de la 
primera lectura materialista del desarrollo arquitec- 
tónico, central al espíritu del primer modernismo, que 
inauguró conceptualmente privilegiando los aéreos 
cerramientos que caracterizaban la construcción do- 
méstica en culturas no occidentales –la casa japonesa 
y sus paredes de papel; las construcciones de paja y 
barro de las culturas caribeñas– vinculándolas con el 
trabajo textil, abiertamente “femenino”. Mientras el te- 
jado recordaba la condición general de refugio, el muro 
pesado, la fundación pétrea, el anclaje al lugar, perma- 
necían en dialéctica expresa con lo efímero, liviano o 
sutil de los cerramientos cuya analogía con la estruc- 
tura del telar era explícita. Con Semper, la arquitectura 
abordaba la variedad de géneros y culturas, de climas 
y paisajes, desde su misma base material y no desde 
idealidades normativas (Semper, 1992). 
Frampton sabía de qué manera articular esta his- 
toria con la plena Modernidad. Personajes de alto cli- 
vaje estético pero ambigua situación en el canon, como 
el inclasificable Carlo Scarpa o el exquisito Dimitris 
Pikionis, fueron redimidos en el nuevo relato; sus obras 
dejaron de leerse como anécdotas o citas al pie de los 
movimientos importantes, para apuntalar otra versión 
de los caminos históricos de la arquitectura. La pro- 
puesta de Frampton también permitía una lectura más 
refinada de algunos maestros asiduamente estudiados, 
como Mies van der Rohe, asociados en el sentido co- 
mún a la aceptación acrítica de la anónima tecnología. 
Gracias a las introducciones de Frampton, muchas 
experiencias que en otra constelación de ideas hubie- 
ran sido interpretadas como craso materialismo profe- 
sional, o brindis por la tecnología de punta, cobraron 
nuevos sentidos. Tomemos como ejemplo dos estudios 
suizos, de amplia difusión actual. Los lacónicos traba- 
jos de Peter Zumthor se presentan, en pleno aluvión de 
imágenes digitales e interpretaciones metafísicas, como 
último eslabón de resistencia. Una versión más nego- 
ciadora la constituye el estudio Herzog-de Meuron, que 
se destaca desde la década de los noventa en las in- 
vestigaciones sobre la piel edilicia, tanto en el plano de 
la invención tecnológica, como en el abordaje concep- 
tual del carácter de los cerramientos (tejidos en distintas 
capas) que utilizan con frecuencia como pantallas grá- 
ficas. Herzog y de Meuron, de similar rigor puritano 
que Zumthor, se someten sin embargo al horizonte del 
desarrollo tecnológico y mediático. 
Como dije, las tendencias que asociamos al realismo 
acentúan el carácter concreto del arte, negándose a 
disolverlo en un panorama artístico-conceptual que, 
a decir de Rosalind Krauss, ha acabado ya con las mu- 
sas particulares. La peculiaridad que asume Frampton 
para salvar la arquitectura es su enfoque como ex- 
presión de la construcción. Este rasgo atañe al fondo 
arcaico de la disciplina: en la operación arquitectóni- 
ca, los materiales físicos y las fuerzas naturales son 
socializados –es decir, significados– desde el concepto 
histórico de espacio; traducidos en la oposición entre 
la gravedad y la rigidez de los materiales de soporte; la 
lucha entre el peso muerto de las piedras y la voluntad 
de elevarse, de hacer liviano el material, de hacer móvil 
el objeto. 
Resulta interesante analizar cómo esta vuelta de 
tuerca sobre la autonomía arquitectónica ilumina o 
impulsa algunas obras contemporáneas. Un caso que, 
además, permite una reflexión regional (un tema que 
Frampton ya había visitado, un poco candorosamente, 
en publicaciones anteriores) lo constituye el trabajo de 
Rafael Iglesia en Rosario. Es necesario aclarar que en 
la arquitectura argentina –gobernada históricamente 
por Buenos Aires– ha primado un enfoque ideal de la 
operación arquitectónica, desgajando abiertamente 
su forma de las determinaciones técnicas, materiales 
o económicas; así, el divorcio entre profesión y disciplina 
se acentuó en las últimas décadas del siglo XX. La 
arquitectura de Iglesia puede estudiarse en este marco 
como una posible vía de reunión. 
Su realismo las lleva a trabajar con materiales del 
lugar; con esquemas estructurales simples, con tipolo- 
gías probadas. La experimentación se plantea dentro 
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de estos límites, adquiriendo así un carácter más su- 
til, difícil de reconocer para una mirada no entrenada. 
Por ejemplo: objetos que no deben apoyarse sobre el 
piso con el argumento explícito de una mayor facilidad 
de higiene en un pabellón destinado a comidas rápidas, 
indagan en otro plano las consecuencias estéticas de 
esta decisión; el uso de materiales económicos, como 
troncos sin devastar, constituye una ocasión para re- 
flexionar sobre el tiempo natural de las cosas inserta- 
das en el artificio construido; un pabellón de sanitarios 
colocado osadamente en la entrada de un parque pú- 
blico se materializa en vidrio estructural, originando 
un comentario acerca de la ambigüedad del límite ac- 
tual entre lo privado y lo público.13 
El de Iglesia no es el único estudio rioplatense que 
explora las posibilidades de lo que he mencionado como 
realismos contemporáneos. En principio, la sensibili- 
dad realista inauguró una de las más fructíferas re- 
lecturas operativas de la historia local, recuperando 
experiencias que habían sido licuadas bajo la vaga 
idea de movimiento moderno o posmoderno –por ejem- 
plo los trabajos de Horacio Baliero y Carmen Córdova, 
de Ernesto Katzenstein o Eduardo Leston, cuya preo- 
cupación por las posibilidades de los materiales, por 
la relación con el paisaje o por la solución de las ne- 
cesidades concretas solicitadas por el programa, los 
colocó en una posición excéntrica a la de las líneas he- 
gemónicas, seducidas por abstractas determinaciones 
formales. De mayor interés es el reconocimiento de al- 
gunos viejos autores radicalmente externos a la esce- 
na nacional, como el rosarino Jorge Scrimaglio, cuyos 
trabajos de pequeña dimensión, como la Capilla del 
Espíritu Santo (1962), revelan un cuidado artesanal 
de las disposiciones, los aparejos, los colores y las tex- 
turas de los límites materiales de la construcción. Fi- 
nalmente, algunos casos ejemplares fueron extraídos 
de su mortuorio panteón de honor, como el del uru- 
guayo Julio Vilamajó, “pionero” del modernismo rio- 
platense en el ecléctico entorno montevideano de los 
años veinte y treinta. Su obra demuestra que pragma- 
tismo y altura poética no están desvinculados; y que 
su obsesión por el ornamento estaba lejos de constituir 
una rémora académica o un comentario “femenino” en 
el adusto mundo del modernismo rioplatense. 
En todos estos casos –múltiples en elecciones y esti- 
los, en tiempos y en lugares geográficos– se revelan los 
intentos de expandir el sentido de la materia literal e 
(in)significante que supuestamente arrastra la arqui- 
tectura al espacio no artístico. Ellos llaman la atención 
sobre la individualidad de los cuerpos; sus cualida- 
des táctiles; las variaciones del color, luces y som- 
bras; sobre la articulación entre ornamento, detalle y 
construcción. Obras de estudios pequeños (como el de 
Becker y Ferrari, en Buenos Aires) pero también de es- 
tudios internacionales, como el de los argentinos Sil- 
vetti y Machado en Boston, se orientan hacia este tipo 
de expresión. 
Resulta de interés para nuestro argumento el ca- 
mino de Silvetti y Machado, emigrados argentinos en 
Estados Unidos, ya que en su trayectoria resumen el 
tránsito entre la vocación lingüístico-historicista que 
marcó los inicios de los setenta (en sus casas-manifiesto 
la retórica fue puesta, por primera vez en el campo ar- 
quitectónico, en el lugar que la arquitectura moderna 
le había negado), y el reconocido realismo de sus con- 
tribuciones más recientes. 
Silvetti ha indicado sus diferencias con las corrientes 
más difundidas en academias y escuelas norteame- 
ricanas (Silvetti, 2004: 86). En principio, discute con 
las posiciones que celebran el fin de las artes indivi- 
duales como medios específicos –el reinado del Arte en 
su versión idealista–. Desde tal lugar, apela al paralelo 
de la arquitectura con la música, un arte todavía resis- 
tente por su obligación con las especificidades técnicas. 
En las suites francesas de Bach, compuestas para la 
ejecución doméstica, por ejemplo, halla una obra de 
arte indiscutible y sin embargo de especial humildad. 
¿No debiera mantener, la arquitectura como práctica, 
esa misma modestia –servir a una utilidad inmedia- 
ta, al puro placer cotidiano–, la cual no impide avanzar, 
en raras ocasiones, preguntas mayúsculas sobre el es- 
tar en el mundo? Este territorio de interrogación es re- 
clamado desde la arquitectura: pero se pregunta des- 
de un lugar común, en la más amplia acepción de la 
palabra. 
La arquitectura que defiende Silvetti subraya su 
aspecto coral y dialógico, inscrito en la propia práctica. 
Tal vez por ello la obra del estudio carece intenciona- 
damente de unidad estilística, en el sentido de “visual- 
mente reconocible”. El lenguaje se pone al servicio de 
la cultura del lugar, busca ser identificado socialmente, 
satisfacer las expectativas del usuario, responder a las 
posibilidades económicas, expandiendo en todo caso 
“la conciencia del observador”, produciendo una revela- 
ción, otorgando placer sensual e intelectual (Leston, 
2004: 50-53). 
Por otra parte, tanto Machado como Silvetti poseen 
una formación sistemática en el diseño urbano –ni ur- 
banismo o planificación, ni arquitectura–. Esto dife- 
rencia su contribución de los otros casos que citamos, 
cerrados en los problemas de la obra y vagamente 
13 Para mayor información sobre los trabajos de Rafael Iglesia desde esta perspectiva, cf. Silvestri (2006). 
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articulados con las cuestiones de la ciudad. Como co- 
menta Eduardo Leston, la relación entre ciudad y ob- 
jeto arquitectónico es, en el caso de Silvetti y Machado, 
un punto de partida programático. 
Las propuestas urbanas nunca quedan a nivel de diagra- 
mas abstractos. Para ellos, la arquitectura y el diseño 
urbano se encuentran indisolublemente ligados, represen- 
tando en consecuencia sus visiones urbano-arquitectó- 
nicas con una expresión de materialidad y tectonicidad, 
impresas al proyecto por medio de dibujos obsesivamente 
detallados, que otorgan a sus propuestas un sorprenden- 
te “olor a realidad” que se ha calificado como delirante 
(Leston, 2004). 
El comentario es interesante, ya que la voluntad de 
articularse con lo real culmina, de modo imprevisto, 
en imágenes vagamente surreales: su realismo se con- 
vierte, en el marco de la ciudad actual, en hiperrealismo. 
Es posible que esta impresión surreal se articule 
con la voluntad de recrear, para así decirlo, un momento 
idílico de la arquitectura, cuando se acercaba más al 
taller que a la mecánica industrial; más a la vida coti- 
diana que a las preguntas filosóficas; más al oficio que 
a la inmersión en la lógica del proceso productivo. El 
estudio Machado y Silvetti propone una arquitectura 
que proporciona el marco para la “buena vida” –aris- 
totélicamente: placer y virtud reunidos–. Si debiéra- 
mos pensar un ámbito adecuado para sus obras, las 
pensaríamos en la “ciudad griega” de Arendt, en don- 
de las imágenes corresponden a los objetos, la utilidad 
a los cuerpos, y la duración de los “objetos más mun- 
danos de todos”, las obras de arte, sugiere no trascen- 
dencia, sino inmortalidad –incesante diálogo entre ge- 
neraciones. 
En un mundo enrarecido con imágenes neutras 
como las de Second Life, es necesario doblar la apuesta 
para convocar sentidos adormecidos o llamar la aten- 
ción sobre valores de relativa permanencia: lo que ex- 
plica en parte el hiperrealismo de estas propuestas, la 
extrañeza con que las observamos y aun su elegante 
manierismo. Un aire enrarecido indica que estas obras, 
tan atentas a la materialidad, a los usos sociales, a la 
localización física y cultural, no son precisamente de 
este mundo. 
Pero no es nostalgia la palabra que debiéramos usar 
para pensar estos realismos; menos aún utopía. La pa- 
labra justa sería ilusión (en el humilde y craso sentido 
utilizado en el lenguaje coloquial español: esto me hace 
ilusión). Si la vida se ha puesto a trabajar productiva- 
mente, y así cualquier instancia de felicidad se con- 
vierte en insumo del proceso general, no necesariamente 
quien se detiene, ralentando el tiempo, mira hacia 
atrás. Pero también cuesta pensar en estas sofistica- 
das y bellas propuestas en términos de futuro. 
Deleuze, en sus lecciones sobre Spinoza, afirma 
que “una filosofía de la vida […] consiste principalmente 
en denunciar todo lo que nos separa de la vida, todos 
estos valores trascendentes (‘pasiones tristes del poder’) 
vueltos contra la vida, vinculados a las condiciones e 
ilusiones de nuestra conciencia” (Deleuze, 2001: 37). 
Y sin embargo hoy, el sólo hecho de intentar hacer más 
agradable la vida de los hombres, de otorgar un sen- 
tido al trabajo cotidiano que enriquezca la cotidianidad, 
parece destinado, si no al fracaso en términos de expe- 
riencia particular, sí a demostrar, en su propia forma, 
la imposibilidad de alterar las tendencias hegemónicas 
de construcción urbana. 
Se trata de la imposibilidad de pensar una ciudad 
que ya no es más ciudad; un espacio público que 
nunca fue en la Modernidad ni griego ni democrático; 
estas arquitecturas no pueden medirse con las fractu- 
ras sociales que estructuran estas ciudades, con el 
caos multiplicado, con la naturaleza informe del propio 
proceso urbano que, sabemos, cubrirá toda la tierra 
más allá de la voluntad de los arquitectos. No puede 
pensarla la filosofía, ni la sociología, la literatura o las 
artes visuales: ¿por qué hemos de pedirle este paso a 
la arquitectura? Estamos en un difícil umbral: no emer- 
gen nuevos instrumentos conceptuales que permiti- 
rían, al menos idealmente, transformar el actual estado 
de las cosas: como en el largo ciclo clásico, estos realis- 
mos horadan desde el interior de la disciplina la tra- 
dición del siglo XX, pero no pueden pensar alternati- 
vas radicales. 
Comparten con el último realismo europeo –el que 
hemos descrito por medio de Aldo Rossi– la alianza 
didáctica de ciudad e historia, pero están alejados de 
aquellas contundentes premisas que proponían una 
nueva versión de la ciudad, de la historia, y de las rela- 
ciones de la arquitectura con la construcción colectiva 
del lugar. Quizá el problema sea político, en el sentido 
más sustancial del término. Todavía en los años se- 
tenta era factible creer que la resistencia a aceptar las 
reglas de juego llevaría a otro futuro, en la medida en 
que la acción política podía avalar el cambio. En el 
contexto actual, la voluntad de regresar a lo concreto 
(en el elogio a la experiencia cotidiana, en el respeto al 
trabajo material, en el rigor intelectual del proceso de 
construcción y expresión, en la atención al usuario real 
y no genérico) parece, como dijo Cacciari de los per- 
sonajes de Viena del 900 (Cacciari, 1989), póstumo, 
mensaje en una botella para improbables futuros; éste 
parece ser además el destino de la política, que podría 
garantizar en otro contexto una nueva versión de la 
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polis; y éste parece ser, en un concierto más de retirada 
que de optimismo, el destino de la felicidad. Pero si algo 
sabemos los historiadores es que (por suerte) el conoci- 
miento del pasado y del presente no alcanza para pre- 
decir el futuro. Tal vez lo que horadan las tendencias 
actuales permita arribar, algún día, si no a la ciudad 
ideal que tan mala prensa posee, sí a una ciudad mejor. 
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